Film

Rimbalzare

"Ti voglio bene..."

 

"Ti voglio bene "
Mio zio usava la cinghia, per il mio bene, mia zia mi buttò fuori di casa, senza sfiorare la mia vita mai più, dandomi del lei un paio di anni dopo quando cercai di riparlarle, per il mio bene,  mia nonna mi mandava a letto senza cena, per il mio bene.

"Ti voglio bene"
Il mio ex marito mi voleva chiusa a casa senza né lavorare né studiare, per il mio bene.

"Ti voglio bene"
L'uomo di cui mi innamorai follemente da adulta, il mio compagno da 5 anni, sparì nel nulla una settimana intera dopo che gli dissi che ero incinta. Due mesi dopo  si trasferì di città con un'altra donna. E così non diventai madre in un reparto asettico in cui entrai ed usci con i miei piedi, sola, per il mio bene.

"Ti voglio bene"
Tu vuoi tempo, pazienza, accoglienza, capacità, amore, ovviamente solo quando sei disponibile, una media di 4 volte l'anno, che sia equilibrata, felice, sorridente, così non ti senti in colpa, che speri, sogni, mi sazi, in base a quale motivo oggettivo resta un mistero, che scelga ciò che tu vorresti senza giammai chiederlo, così c'è sempre un modo per dire"sei libera" sono libero", che sappia sempre cosa fare/dire senza tuttavia mai esporsi, cautela futura sempre accesa, in compenso parole come noi, insieme o  progetto sono solo lettere in fila, senza mai negarle però, così resta tutto socchiuso per eventuali ripensamenti.
Che non mi ami lo so, posso anche sopportarlo, capita.
Che non mi credi, no. Non ce la posso fare.
Anche tu, per il mio bene.

Vogliatemi male.

 

Vite sprecate

U.

....

Parenti a consumo

Mia zia aveva un gran seno, braccia morbide, lunghi capelli. Tutto assolutamente inutile. Mi abbracciava solo se glielo chiedevo e con evidente voglia di staccarsi subito. Tutte le sere della mia infanzia, come un rito, le chiedevo di rimboccarmi le coperte, lei lo faceva sempre, ma mai, dico mai lo avesse fatto senza esplicita richiesta. Avevo così paura del buio da piccina.

Mia nonna non mi carezzava mai la testa, mai mi disse:"vieni ti racconto..." neppure quando a malavoglia le passavo la pomata sulle gambe ulcerate chiedendomi sempre dove fosse finita inghiottita quella splendida ragazza di quella foto ingiallita che la ritraeva ai tempi in cui mio nonno per lei fece follie, lasciare una moglie ed un figlio, nel primo dopoguerra. La prima guerra. Però mi insegnò a giocare a carte.

Mio zio si faceva vedere poco a casa, succube di una moglie impossibile. Così veniva a fare la sua parte da "uomo" quando io o Elena combinavamo qualcosa di sgradito. Ancora oggi, quando vedo un uomo slacciarsi la cintura, per un attimo, tremo.

Mio padre voleva insegnarmi l'amore dei "grandi", mia madre non mi perdonò mai il fatto di essere nata per sottrarre lui alle uniche cosce intelligenti che avesse mai avuto, quelle di Elide, l'altra. Probabilmente mi odiò perchè io ero una memoria perenne.

Franco, il mio primo uomo, morto da 15 giorni, mi ha insegnato a sopravvivere. Porterò una margherita prima o poi su quella pietra.

Santi, il mio primo amore, viaggia per altri lidi, mi ha lasciato il perdono, la passione ed un figlio mai nato.

Tu, che per la prima volta, la prima in assoluto, mi hai fatto "sentire" amata così come sono, sbagliata, cattiva, storta, ma degna d'Amore, sei una nuvola, eterea, fuggente, cangiante e impalpabile.



E l'unica cosa viva e calda che amo e che accarezzo è il mio gatto, capace di farsi bagnare il pelo accoccolato sulle mie ginocchia.



Ed ho quasi 40 anni.

Ho imparato il silenzio. Non quello stupendo della comunicazione antica né quello sublime della pace, neppure quello dell'attesa, nemmeno il silenzio della meraviglia. Il silenzio dei perdenti, di quelli che hanno persino smesso di provare a farsi capire. Sono diventata più praticabile sostengono, certo basta non dire, così nulla potrà scardinare le certezze millimetriche sulle quali in equilibrio sostenete di essere così stabili e certi e saldi e forti. Beati voi. Tre giorni girando le spalle o nascondendo la testa in un libro o accendendo ipod con la musica sparata a palla. Con questa sensazione serpeggiante da reietta che da sempre accompagna il mio tornare. Solo che prima ero una paria rompiballe e ora sono solo muta. "Sei un'idealista" "è così" "non vuoi crescere". Tutto vero. Se crescere vuol dire interessarsi esclusivamente del centimetro quadrato davanti ai miei occhi, non avere più bisogno di scoprire più nulla, essere certi sempre di essere nel giusto, mai ammettere un errore o una debolezza, non chiedere più come stai ma solo cosa fai... beh allora tante grazie, ma continuo la mia guerra in modo silenzioso, mi estraneo, abbasso la saracinesca e tanti saluti. Click clock alt stop, alla prossima replica, non troppo presto.